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Capitolul 1

Ochelarii de vreme buni

Suceava anului 1988. Primavara, tinerete, saracie,
note mici, ultimul trimestru al ultimului an de liceu.
Numele meu isi cautd loc printre schele de bloc, rafturi
goale si semne de circulatie adeseori incilcate. Imi
imbrac egoul cu ceea ce ramane dupa trecerea norilor
albastrii deasupra strazii Marasesti, strada liceului unde
invitam, strada Ilenei, o fatd cu par rogcovan care venea
aici tocmai din cartierul Itcani, o fatd ciudatd care nu
iubea poeziile de dragoste si fuma tigdri Snagov, doar
astfel de tigari.

— Numai astea imi plac, spune ea in timp ce sterge
cu batista o banca din parcul Arini. Ar fi bine sa gasesc
super long, dar sunt rarisime, naiba s le ia.

- Stiu eu unde se gasesc.

— De unde stii, ca tu nu fumezi?

— Colegele mele, da. Este un soi de alimentara pe
langd patinuar, peste drum de centrul de calcul. Mergem
intr-o zi si iti iei mai multe pachete ca sd ai.

— Mai multe? Pai, costd zece lei cincizeci, unul. Cat
de multe?

— Lasd asta, mai bine spune, de ce zici ca strada
Marasesti e a ta? Nici nu locuiegti aici. Eu stiu multa
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lume desi pot spune c3 nici eu nu locuiesc chiar aici, ci
pe altd strada, in gazda.

— Strizile, dragul meu drag, ne aleg, nu noi pe ele.
Degeaba ai apartament ori casd undeva, locul aparfine
acelora alesi de strada.

— Ce fain! Nasol e ci la Malini nu sunt strazi. Pe
mine nu md alege nimeni.

— E un sat. Bine cd aveti vicute si oite. Si gdinuse
cu cioculet. Dar, Edutule, strizile aleg pe cine vor, iar
aceasti alegere e pe viatd si moarte. Nu poti trece
dincolo de ceea ce vrea o stradd fiindcd strdzile sunt
prelungirea a ceva necunoscut.

— Dureros si respirabil.

— Poate c4, da. La nasterea mea, strada Maragesti a
venit si a spus: Tleand, sunt strada ta si acolo unde incep
eu, in zbaterea Arinilor, pand hit Inspre Zamca e singura
vibratie pe care tu o vei accepta.

~ Si vei fuma Snagov si iti vei pierde virginitatea
cu unul care nu are bani si cumpere o sticla de
sampanie ca sa sarbatoreasca asta.

~ Si asta, a spus. Vezi ci stii? Acuma stai drept,
vreau si dorm cinci minute cu capul pe umarul tdu. Hai,
zece minute. Si te uiti la ceas, altfel, intarziem la scoald,
chiar m3 mir ci azi mergi, de obicei pleci numai unde tu
stii.

— Bine, fa nani, Ileana roscovana.

— S& te uiti la ceasul meu, nu am mentfionat asta.
Ca tu, evident, nu ai.

— Evident.
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Desfac umbrela. Pe langa noi trec oameni
posomorati care se grabesc sa ajungd la serviciu. Illeana
adoarme, 1i simt respiratia profunda, greoaie. Nu scapa
tigara dintre degete, fumul continua sa plece catre
nicaieri, iar scrumul nu cade, nu se risipeste. Profit de
ocazie si apds imbratisarea, iar una dintre palmele mele
1i cuprinde sanul stang. Nu spune nimic, doarme
profund.

Pe sosea trec troleibuze ticsite de oameni. E plin
de scolari, muncitori, lume de tot felul. As vrea sa nu
merg la scoala nici astazi, nu am vreun sentiment de
vinovatie pentru cd chiulesc mult de tot, totusi astazi voi
deschide usa clasei. Cele zece minute s-au scurs, asa ca
suflu in urechea Ilenei, apoi 1i zambesc enigmatic:

— Ai vorbit prin somn, fata frumoasa.

— Nu se poate! Mi-ai mai zis asta. Incredibil. Si ce
am spus?

— Fie x un numar real imposibil de conjugat langa
un badiat de la tara care se ranjeste la picioarele mele si
un numadr prim y intraductibil in latina vulgara predata
de schiopus schiopus, sa se gaseasca un loc pentru cei
care vor mosteni strazile. Toate strazile.

— Marasesti este strada mea. Fu iubesc ploaia si am
visat ca un tip foarte destept si frumos care isi cam bate
joc de scoala, iar asta 1i va cauza si-a trimis o palmoacd

pe un san de-al meu.
— Doamne fereste, ce vis imatur. Nu ma asteptam
ca o Mdraseasca sa viseze din astea,
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— Stai linistit, mi-a placut visul. Poate te-a vazut
careva care lucreaza cu ai mei si ma spune acasa.

- Nu te temi ca te spune cd fumezi?

— Nu. Banuiesc ca si-au dat seama. Oricum, de la
toamnd voi fi invatidtoare, o sa am salariul meu, asa ca,
asta e.

- Ia uite, nu m-am gandit la asta. Peste cateva luni
o sé fii tovardsa invatatoare. Nu o sa mai dormi in parc
pe genunchii mei. Eu o sé fiu la facultate la Bucuresti, ori
daci nu intru, la mama dracului in armata.

— La ce lichea esti, o si te dea astia la capatul tarii.
La Oltenita ori Honolulu.

— O sa iti pard bine, stiu. Tu o sa te mariti cu un
inginer gras ori cu un militian care are apartament cu
patru camere intr-un cartier muncitoresc. Cand ma voi
intoarce din armatd vei avea deja doi copii si inca unul
in burta. Militienii si popii fac copii multi.

— Cat dureaza armata?

— Sase luni la termen redus sau un an si patru luni
dacd nu intru la faculte.

— Vezi ca esti cumva? Puschea pe limba. Pe varful
limbii.

M3 siruti apasat. Ii simt bucuria si limba cu gust
de tutun romanesc.

— Sa ti se umfle limba, rautédciosule.

— Uratico! ‘

— Un an si patru luni! Hihihi!

— Nu poci! Stii cd dau la Regie! Ca student fac mai
putind armata.
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— Cate locuri sunt acolo? 2? Si cam cati se Inscriu?
Cateva sute?

— Chiar si mai putini. Mai ales barbatii au inceput
sd renunte. Se fac Invéatatoare, ca sa fie colegi cu Ileana.

— Hihihi!

Alergam. Ploaia se opreste in Arini, la marginea
strdzii Mardsesti. Ileana are sosete albe care se vad
deasupra ghetelor. Nu se murddresc, par a fi vrdjite de
cineva care are grijd de tineretea si sosetele fetelor
roscovane care caldtoresc aproape in fiecare zi cu
troleibuzul numarul 1. Din cand In cand simt mana
dreapta a Ilenei care trage de cravata.

— Stai, striga ea! Tine, te rog si geanta mea. Acum
sd ne Intrecem pana in fata oficiului postal. Cine ajunge
ultimul pldteste un suc cand ne reintalnim.

Ileana alearga foarte foarte repede, Ne strecurdm
printre oamenii grabiti care ne privesc ciudat si nu
inteleg, nu au cum intelege zbaterea asta a noastra care
nu e doar un premiu ci si un argument pentru o noua
reintalnire, pentru alt sdrut, pentru inca o iluzie despre
care nimeni nu va afla.

Ileana ajunge prima si atinge cutia postald pe haina
de vopsea galbena. Gafaie, dar e foarte, foarte bucuroasa.

— Si sd stii ca nu mi-am pierdut virginitatea, dsta e
un sablon. -Am daruit-o pe un suc, pe un pup uimit, pe
ce mama dracului se poate ddrui In vremurile noastre
asa ceva.

— Banuiam.

- Esti coltos. S-ar putea sd intri la Regie. Toatd
lumea spune ci in felul tdu esti gehial. Dar eu stiu ca
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oricat de dur vrei si pari ai spaimele tale, neputintele
tale si mai ales stiu cd anumite momente din viata ta nu
ai putere s le parcurgi singur. Ai nevoie mereu de
constatarea cuiva, de hopa-sus, de confirmari. Te stiu eu!
Asa ci, Oltenitaaa, Honoluluuu!.

— Popaaa, militianuuul!O mie de copchii mucosi!

Ajungem la usa liceului. |

— S& nu te puni dracul si chiulesti si azi. Iar 0 sd o
cheme pe mama ta la scoald. Numai necazuri ii faci. Stai
la scoald azi. Bine?

— Dacé promiti cd nu te mariti cu un popa din
judetul dsta. Vreau sd fie de undeva, de departe ca sa nu
ne intalnim, iar eu sa pot suferi in tacere.

— Mare porculet mai egti!

— Pai!

Intrim la ore. Nu stiu de ce. Scoala nu mi-a placut
niciodats, cred ci am citit mii de cirti acasd ori in sala de
lecturd a bibliotecii, dar la scoald nu mi-ar fi placut nici
miicar s& deschid un manual si chiar pe majoritatea nici
nu le-am deschis, iar caiete de teme nu am avut
niciodat’. Priveam zbaterea profesorilor care incercau sa
domine un tinir neinteresat de ceea ce fac ei cu
diferents si ironie. Tineretea nu stie sa ridice la patrat
zilele de apatie.

Ora 13. Mama Ilenei a venit la liceu cu magina ei
harbuiti, o Dacie cu motor de Renault, construitad
probabil prin anii 70.

— Vrei sa mergi cu noi, ma intreabd ' zAmbind.
Mergem la magazinul Bucovina. Apoi trecem pe la
cofetarie.
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— Multumesc mult, dar nu pot din doua motive.
Primul ar fi cd eu am jurat sa merg la cofetdrie doar la
cofetdria de pe strada Madrdsesti. Stiu cd pare o prostie,
dar un jurdmant e un juramant. Al doilea motiv este
chiar mai important. Postesc, e o chestie religioasa la
mijloc, va dati seama.

— I-auzi, pai azi nu e miercuri sau vineri.

— E postul sfantului Varsufie. Toti cei care vor sa
ajunga studenti 1l tin.

— Serios? La noi, la ortodocsi?

- A, nu.

— Nu esti ortodox?

— Sunt romano-adventist de ziua a sasea.

— Aha, esti smecherut. Mi-am dat seama. Si la ce
facultate dai?

— Vreau sa devin inginer minier. 5a extrag aurul
negru al pamantului si sa luminez orasele, mamele din
Suceava si pe Pinochio.

— Mda, poate ca ar fi bine sa o suni mai rar pe fata
mea. Curand va fi invatatoare. Va avea un statut special.
Iar tu esti, cum sa spun...

— Un prost pe langd marea invatatoare roscovana a
neamului romanesc.

lieana sta pe scaunul mortului si plange. Mama ei
ma priveste cu urd, iar pistruii de pe fata ei se misca
neincetat.

— Ti-am zis ca deja ti-a pregatit un popa ori un
militian. Tovarasa invatatoare, na...
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— Esti spurcat la gurd. Cine e de vind ca fata mea e
la pedagogie, iar tu, nu? Stii cate meditatii a facut? Stii
cate nopti a muncit?

~ Unde?

— Cum unde?

— Unde a muncit? \

— A invétat, nu ca tine care stai toatd ziua la bere si
la filme.

— Eduard nu bea si nici nu sta aiurea, intervine
Ileana. ‘

— 54 o lasi in pace ca dacd nu, 1i spun sotului meu
si el are destule cunostinte.

— Si ce daca are?

— Mai copilule, iti mai zic odatd, lasd fata in pace.
Ea e Invatatoare si tu, nu.

— Nici nu vreau s fiu invatatoare. Cine naiba a zis
cd vreau?

— M4 enervezi, ma duc si spun tovarasei directoare
cd ai vorbit urat cu mine.

— Nici nu am apucat. Vreti sa incep?

Mama Ilenei pleacd. O vdad cum intrd in scoald si
sunt sigur cd nu glumeste.

— O stie pe directoare, spune Ileana. O stie bine de
tot.

- Si ce o sd facd directoarea? O sd md exmatri-
culeze? Na, belea, uite ca iese cu ea.

Cele doud femei se indreapta spre noi. Culmea e
ci si directoarea e roscovand, dar poate ca are parul
vopsit. Cine stie. Ileana iese din magind, md cuprinde de
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talie si ma sdruta pe buze. Femeile rdman la doi pasi de
noi si ne privesc. Ne sdrutam iar, apoi plec. Fara sa
ascult, cuvintele altora, fara sa caut intelegere in temerile
celorlalti. Plec.

Ploud incet. Md deranjeazd mult uniforma scolara,
dar nu am ce face, astea sunt vremurile, starea si
necesitétile acestui an par. Trec pe trecerea de pietoni si
ajung in fata oficiului postal. Doi bisnitari ma saluts,
naiba stie de ce. Ma opresc pentru o clipa la intrare.
Poate ca ploaia se va opri poate ca un verb
depersonalizat va escalada latura intunecatd a zilei si va
separa oamenii buni de cei ingrozitori, foamea de
lacomie, culorile de haos.

— Ai trimis un pachet in Statele Unite? Si primesti
la schimb poze cu gagici goale. M-am prins?

E Ingrid, doctorita cu alura de liceanca desi are
doudzeci si noua de ani. Am cunoscut-o anul trecut, la
Alimentara de pe strada Marasesti. Trebuia sd dau de
bdut unor prieteni si oricat am cdutat pe rafturi, nu am
gdsit nicio porcdrie alcoolicd mai de Doamne Ajuta si la
un pret cat de cat suportabil pentru un buzunare goale
ca mine. Am ales un soi de lichior cu nume pretentios
»~Dragon” care costa patruzeci de lei, o adevarata avere.
La casd, gestionara m-a intrebat in gluma:

— Ai un chef, asa-i? Asta e bdturd pentru zile de
nastere.

— Da, un majorat, am zis gi eu ca sda md aflu in
treaba.

— Nu pari minor. Dar nu ai voie sd8 cumperi, nu
servim minori.



